そういうものだろう。俺は。

どうにも肩が痛い。回すたびに音がする。
あまりにも痛いので裸になって鏡で確認してみると、カリイー・ミノーグが噛み付いていた。
だが、俺はカイリー・ミノーグを知らない。
これが凶暴なカイリー・ミノーグなのか、それとも通常のカイリー・ミノーグなのか、発情期のカイリー・ミノーグなのか、わからない。

こういう時は専門家に話を聞くに限る。
俺はタウンページを手早く繰って、ダイヤルを回す。
「もしもし？」
「はい。」
「どうも噛み付かれているんだが。」
「どのようにですか？」
「すごく痛くだ。血も出てる。」
「あー、そりゃいけないですねえ。引き剥がせませんか。」
「駄目だ。がっちり歯が突き刺さってる。」
「ちょっと耳のあたりを叩いてみてください。」
「あたたたた！余計に強くなったぞ！」
「おかしいですねえ、たいていのマリア・カラスならやめるんですけどねえ。」
「今なんて言った？」
「え？いや、普通なら辞めるって・・・・。」
「何が、だ？あんた何の専門家なんだ？」
「いや、当店は日本最大級のマリア・カラス専門店ですけど・・・・。」

勢いよく電話を切る。間違えた。なんて間抜けなんだ、くそったれ。
垂れ落ちてくる血を拭わずに、俺は更にタウンページをめくる。
まったくマリア・カラスの専門店なんて狂ってる。
店の中には、青や黄色や赤のマリア・カラスが飛び跳ね回っているんだろう。気違い沙汰だ。
俺はカラスにもマリアにもマリアカラスにも興味はない。
ダイヤルだ！ダイヤルを回せ！俺の腕が引きちぎられる前に。

「もしもし？」
「はい。」
「噛み付かれてるんだ。」
「それは災難で。で、何をお望みで？」
「何をお望みだと？噛み付かれてるって言ってるだろうが！」
「妻の死体をひきずりながらパンを買った男だっていますからね。念のためです。」
「俺をそんな気違いと一緒にするな！血が出てるんだ、これを外してくれ！」
「で、何が噛み付いているんですか？」
「カイリー・ミノーグだ！」
「ああ、そりゃあ、こっちの手に負えません。」
「なんでだ？あんた何の専門家なんだ？」
「リスク回避です。」
「リスク・・・・？これはリスクじゃないってのか？」
「いいえ、リスクです。ですが、私はリスクを回避する専門ですので、リスクが起きてしまっては、対処することは不可能です。」

私は受話器をたたきつけた。
専門家専門家専門家！なんて世の中には専門家が多いんだ！
俺はカイリー・ミノーグを引き剥がそうと力を入れたが、どうしても離れようとしない。
仕方無しに俺は電話をかける。
どこにかけていいのかわからないが、俺はでたらめにダイヤルを回す。
呼び出し音が苛立たしげに鳴る。

「はい、カイリー・ミノーグです。」

カイリー・ミノーグって、一体なんなんだ。